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Llego a ti con la misma nostalgia 
de días infinitos vaciados en 
infinitos abismos. 
Estoy en ti, aunque el destino 
de tu vida sea otro. 
No te vayas, quédate al menos 
un momento más... 
L.Q.T. 
    
   
  
Ya no te amaba sin dejar por ello 
de amar la sombra de tu amor 
distante, 
ya no te amaba y sin embargo el beso 
de la repulsa nos unió un instante... 
Julio Herrera y Reissig. 
    
  
  
Es difícil describir las sensaciones que se 
apoderan de un hombre menospreciado 
por su mujer. Llovía en aquella tarde de 
verano. El viento agitaba la tranquilidad del 
paisaje y el más profundo silencio de la 
selva parecía haberse trasladado al centro 
de la ciudad. Luis Mario caminaba 
serenamente por la calle principal 
esquivando los charcos y protestando por 
las innumerables baldosas que salpicaban 
sus pantalones. 
-La ciudad es más sucia cuando sentimos 
la humedad en los huesos. La nostalgia no 
está en mí como un mal pasajero, sino 
como un huésped eterno. ¡Malditas sean 
las horas que he pasado pensando en ella! 
¡Nunca debí confiar en la puntualidad de 
una mujer y menos si está lloviendo! 
De pronto recordó la opción de sustituir a 
Alcira por una noche distinta en brazos de 
una mujer a la que no hubiera necesidad 
de esperar más que diez o doce minutos 
mientras despachaba al cliente anterior. -
No serán exclusivas, pero por lo menos 
son seguras, no pueden escaparse por la 
ventana del fondo. 
-Pase usted, están libres Alicia y Gertrudis; 
Paola se encuentra con un cliente y otro la
espera.  
El ambiente resulta opresivo; sin quererlo 
he de llevarlo toda mi vida muy adentro 
asociándolo con lo sucio. Es el olor lo que 
no puedo interpretar, es la ausencia de 
aromas, la soledad del desierto y el 
abandono de la jungla. Estoy sentado ante 
revistas sucias. En la semipenumbra, las 
mujeres ofrecidas a través de la puerta 
entreabierta de sus cuartos son como un 
llamado a lo salvaje, una recuperación de 
la aventura primera del hombre; pero sus 
cuerpos gastados no me recuerdan para 
nada a Alcira; al contrario, borran su 
presencia de una sola pincelada. Tú 
puedes, Luis, abandonar este lugar ahora, 
pero, si quieres quedarte, piensa que tu 
acción no será eterna sino momentánea y 
que la unión con un cuerpo desconocido no 
te compromete. Yo sé que sufres mucho, lo 
sé con el conocimiento del alma humana 
que he adquirido en tantas noches de 
insomnio culpable. 
Ya está lista Paola. Hermosa en su 
juventud usada. Digna de otra novela 
diferente a ésta, concebida en el romántico 
deambular. Pero... Entra ya.  
............. 
-Mario, tienes que terminar tu tarea porque 
a mediodía irás con Lorenzo para disfrutar 
su compañía. Si la haces ahora podrás 
disponer de todo el tiempo después, no 
seas haragán, por favor. 
-No quiero hacer algo que me desagrada y, 
además, no me siento bien. Ayúdame, Yati, 
please.  
Las creaciones de los ingenios personales 
supongo yo que no se relacionan para 
nada con las tareas inconclusas; si así 
fuera Luis llevaría las de perder. 
-¿A dónde ha ido mamá? 
............. 
Ya está lista Paola y entre los brazos de 
Mario es sólo recuerdos que se esfuminan 
y se ahogan en la opresión de aquel 
cuarto. Es un cuerpo ofrecido y es la 
recuperación del pasado y es Alcira, 
Mónica, Isabel; es la mujer que nació para 
descubrir en el hombre todo lo inútil y 
placentero. 
.............. 
-Tu mamá regresa en seguida y quiere ver 
la tarea terminada. 
¡Pobre Lorenzo! Yo lo admiro muchísimo y 
ahora que lo veo junto a Luis se me hace 
muy tierna la imagen del anciano 
ofreciendo al niño el compartir su comida 
preparada en el horno de la panadería. 
Cuántas noches sucias han marcado la 
existencia de este ser abandonado por la 
misericordia divina, de este individuo 
refugiado en el alcohol y que recupera 
junto a Mario, junto a Luis, algo del amor 
por la vida que ha quedado en el largo 
camino de su existencia. Si supieras, 
Lorenzo, cuánto recuerdo tu voz y no 
porque te haya conocido alguna vez sino, 
simplemente, porque eres, tú también, 
modelo de la reiteración. Si recuerdas, 
sufres; por eso, es mejor no pensar en 
nada ni en nadie, sólo en Mario que es tan 
pequeño e ingenuo en brazos de Paola. 
Había dejado de llover. La nostalgia era 
más intensa ahora y aunada a la culpa se 
transformaba en una especie de fea 
compañera. 
Diálogos del pasado o quizás del futuro 
golpeaban mi frente: 
-No quedará libre hasta que llegue la 
persona que ha firmado la denuncia.  
-Puedo saber de qué se me acusa. 
-Ya lo sabrás, carajo. Mientras eso sucede 
espera, que es lo más que pueden hacer 
los que están aquí. 
-Flaco, ¿qué hacés vos aquí? 
-No lo sé. Supongo que por algún cheque 
no pagado. 
-Las paredes están manchadas de sangre 
y no creo que este sitio sea para vivir 
mucho tiempo; lo concibo más bien para 
morir. Podría describirlo con el rigor de la 
soledad o con la culpa de la nostalgia. La 
cárcel es la ausencia de la mujer y la 
presencia del hombre que se repite hasta 
la muerte. 
Había llegado muy temprano el ómnibus al 
pueblo. Prefirió caminar lentamente por las 
calles adoquinadas. 
Cuando empieza una agobiante tarde en la 
oficina, Luis siente que él no nació para 
trabajar como burro y ganar como buey. 
Amanecía en un día caluroso de 
primavera. Aquella joven mujer había 
recibido una propuesta no definida y 
dudaba mientras subía por la escalera que 
la conduciría al despacho de su nuevo jefe. 
-¿Sabes exactamente de qué se trata? 
Lejos de infundirle confianza, aquel hombre 
le recordaba ciertas anécdotas grotescas 
contadas por las amigas de su hermana 
mayor, cuando ella escuchaba sin ser 
vista. 
-Quiero que te desnudes y que lentamente 
vayas diciendo lo que te venga a la 
cabeza. Su cuerpo era realmente hermoso 
y seductor; estaba sola en medio de una 
habitación silenciosa. Sus movimientos, 
mecánicos; su pensamiento, perdido en 
otros lugares; su cuerpo, ofreciéndose por 
el solo placer de hablar; su voz, 
perdiéndose en tantas especulaciones 
increíbles... 
Y mientras su voz se volvía nula y 
compartida apenas, el modelo de la 
reiteración volvía a mí con obsesiva 
insistencia; se apoderaba de mis recuerdos 
y me encontraba de nuevo solo y desnudo 
en los brazos de Paola; solo y desnudo en 
los brazos asfixiantes del universo infinito; 
solo y desnudo como burócrata que ha 
conseguido el anhelado aumento de sueldo 
que ya sabe no le va a alcanzar para 
nada... 
Te recupero a ti, Alcira de mi juventud; te 
retomo en el cuerpo sórdido de Paola; te 
poseo en el ademán que quiere crear en el 
imposible; te adoro en la corporal imagen 
anónima que se prostituye sin saberlo. 
Camino lentamente, pienso en las mujeres 
que pautaron tantos instantes de mi vida; 
reflexiono. Estoy aquí a pesar de la 
soledad, a pesar de mí mismo. 
 
